国庆前的北京:我拉上窗帘,迎接习近平的大阅兵

北京——习近平主席将举行阅兵式,中国警察让我搬出去。
不久前一个周六的上午,带着不安眼神、牙齿发黄的北京公安局老警察王勇(音)登门告诉了我这个消息。“你知道十一的事儿吗?”他问。

我点了点头。10月初,习近平将在我公寓附近的长安街上举行盛大庆典,纪念中华人民共和国成立70周年。“你要离开,”王警官说。“我们会有武警入驻四天。”过去四年来,作为一名驻京美国记者,我习惯了繁琐的签证规定、机场的麻烦以及在农村的随意扣留。但我还从未遇到过警察霸占我家的情况。我脑海中浮现出一群警察躺在沙发上发着牢骚,整夜抽着烟,仔细翻阅着那些关于异见人士的艺术作品和美国政治的书籍。王警官体格强壮,却一副没精打采的样子,蓝帽子下冒出一撮撮灰白的头发,他开始有些不耐烦了。“明白吗?”他说。“你没有别的地方可以去吗?”即使在没有事的时候,北京也会令人感到窒息:警察、政治宣传、雾霾。但在习近平的阅兵式前夕,这座城市陷入一种极度躁动的状态,这番力量的展示旨在向美国及其他国家表明,中国及其领导人——同时他也是执政的共产党总书记——比以往任何时候都更坚不可摧。

官方正在引领着一场比往常范围更广的安保镇压行动,这或许反映出在香港的动乱持续发酵之际,中共内部对社会稳定受到威胁的担忧。炸弹嗅探犬在购物中心巡逻。警察和军官在街角站岗。X光安检仪和金属探测器守护着沿阅兵路线的住宅、商店和酒店的入口。

即便按照威权政府的标准衡量,这次管制举措也很严格。北京已在很多地区禁止放风筝、无人机、气球和圈养鸽子,后者是在很多地方都常见的一种消遣娱乐。一些中国城市在阅兵式到来之前颁布了官员禁酒令。自毛泽东以来最强大的中国领导人习近平无疑是这场秀的主角,街头到处都是大红色的政治宣传标语,敦促公众团结在他身后,讲述着他倡导的集中控制的“新时代”和他实现经济繁荣的“中国梦”愿景。“为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴,”一条横幅写道。“每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者,”另一条上写着。“我们都是追梦人,”第三条如此宣称。自9月初以来,当局已经封锁了我居住的整个街区,那里距离天安门广场和故宫不远。道路被封锁,网速慢得像蜗牛在爬。每次进公寓楼,保安都会对我搜身检查,早晚都是如此。

周末阅兵彩排期间,坦克隆隆驶过街道,悬挂着红色锤子镰刀旗的战斗机和直升机在空中飞过。警方实施了宵禁,要求居民下午5点前回家,8点前关上窗户并拉好窗帘。警察睡在公寓楼的过道里,确保民众遵守这些规定。

在从门缝里塞进来的信中,有关部门感谢我对所谓“平安北京”安全行动的配合。但这些检查实在是繁琐又累人,再次让人想到中国这个警察国家的强大,在这里,监控摄像头和人脸识别技术被用于大规模的公民监视。然而,我的许多中国朋友对此漠不关心,甚至感到自豪。北京政府在网上发布了一份公告,详细描述了噩梦般的交通管治时,网民们欣喜万分。“期待大阅兵,”流行通讯应用微信上最受欢迎的评论之一写道,后面跟着三个竖起大拇指的表情符。“厉害了我的国。”前不久一个下午,我走到天安门广场,这里是1989年政府血腥镇压亲民主示威者的地方。阅兵将在天安门达到高潮,不过,为了同党保持一致,中国现代历史上这一痛苦的篇章不会被提起。

在天安门广场以北的紫禁城外面,许多人告诉我,这次阅兵是中国军事和经济实力不断增强的又一标志。“中国现在跻身世界前列,”22岁的北京大学生王婉婷(音)说。“中国会越来越强大,超过美国。”

附近,送餐员李培勤(音)坐在他的电动摩托车上,看着紫禁城大门附近来来往往的游客。李培勤说,他于上个月从南方的广东省搬来北京,这样就可以体验两件事:一个是下雪,还有一个就是习近平的大阅兵。他事先储备好了方便面和米饭。他说,他最期待的是大炮和战斗机,它们预计将和洲际弹道导弹、无人机和其他武器一起出现。“中国需要更好地保护自己,”他说。我走到附近的公园。入口处挂着一个宣传标语:“让爱国主义成为每一个中国人的坚定信念和精神依靠”。公园里面,建筑工人在长凳上打盹。一小群人在打扑克,他们一根接一根地抽着烟,一边把牌拍在桌子上,一边喊着脏话。

“这挡不住我们打牌,”退休人员徐进(音)说,他指的是这些安保措施。他边说边加码到了35块,大约五美元。随着宵禁临近,我开始往家走。从我的窗口,可以看到警察聚集在附近的屋顶上,搭起帐篷,用双筒望远镜观察周围。

在晚上8点。我遵照警察的命令,拉上了窗帘。大约半小时后,王警官登门,比之前更凶了。“我不是说今天有活动吗?”他问道。“为什么没有关窗帘?”我解释说我已经拉上了,但他不信,走到客厅检查。“别开,”他说完就怒气冲冲地走了。在接下来的几天里,王警官给我打电话,提醒我离开,并问我要去哪里。很明显,没有讨价还价的余地,我别无选择,只能奉命行事。一天,我醒来时,发现窗外挂着一面五颜六色的旗帜。政府在俯瞰我家街道的两座大楼之间悬挂了40行彩旗,有红、蓝、绿、黄四色。这些旗帜很可能是为了阻挡人们看到习近平和武器,但置身我家周围黑色与灰色的办公楼海洋之间,它们显得格格不入,莫名其妙。有一天,我看到一群来访的西藏僧人漫步到五彩缤纷的彩旗前,彩旗与传统风马经幡的相似之处似乎令他们很高兴。警察在附近巡逻,办公室职员接受搜身检查,僧侣们站在这些旗帜前面,在夏末的阳光下幸福地微笑自拍。




发表评论